当清晨第一缕温暖的阳光透过玻璃窗洒在课桌上时，教室里已响起朗朗读书声。在一个靠窗的位置上，坐着一个特别的孩子，他的理解能力和学习速度和同龄人有一点差别，但他心思单纯，眼神清澈，笑容天真，总是静静地坐在自己的座位上，努力地听着每一节课。这，便是他给我留下的初印象。

这个孩子的成长，作为班主任的我，需要花更多的心思，付出更多努力。接下来，我将为你介绍关于他的故事。

第一幕：那个重重的书包

早上7:25前，他会准时到达教室门口，但不会直接走进教室，他总是在门口左看看，右瞅瞅——后来啊，我才知道他是在寻找我的身影，以期盼我把他接进去。清点人数后的我发现他的位置空空如也，便会习惯性到教室门口寻找，他像是终于被发现了一样，高兴地、悄悄地喊一声：“姚老师”，然后会把他重重的书包递给我，我吃力地帮他提到位置上，他也会乖乖地跟在我后面走，坐下来后安静地开始看书。有时候是班上同学发现了他，她们会提醒我，或者，有的男生，会自己去把他领进来引到位置上去，帮他提上那个依旧重重的书包。

课间休息的时候，我在班上巡视，走过他身边时，看到他趴在桌上小憩，并未在意脚边的，张开大大嘴巴的书包，像一头小怪兽，懒洋洋的躺在地上。我提醒他把书包收拾好，立在墙边或者放进抽屉。他总是要耍赖，撒着娇让我帮他提起来，我也会将他散落一地的书本、资料收捡起来，放进他大大的书包里，然后再提给他；有时，是班上兼职看管他的一个男生帮助他收拾，最终他总是嘿嘿一笑。我们都清楚明白知道这笑容里包含着他未说出口的对老师、同学的依赖、感动与谢意。

夕阳西下时分，结束了一天学习的他在校园广播优美的歌声中，慢条斯理地收拾自己的书包，准备回家。下楼前，他总要到我办公室来看一眼，有时候，为了吸引办公室老师们的注意，他故意恶作剧似的关掉灯，或者在寒冷天气时为我们打开电风扇，年级的教师们也都认识他，均不与他计较，有时还会轻声和他交流几句。班级中总有一两个男生，会耐心地等着他收拾好，然后帮助他提着书包走下楼去。橘黄色的阳光洒满操场，三个人并排着，穿过人群，抵达校门口，他们俩将重重的书包还到他手上，他依然是嘿嘿一笑。看着家长把他接走，两个男生才返回食堂吃晚饭。这个场景的出现，不是一次两次，三年岁月间，重复了无数次。

第二幕：那些小小的纸条

“姚老师，我的生物复习资料不齐，还差两张”

“姚老师，喊历史科代表把试卷给我放在桌上”

“姚老师，给化学科代表说一下，我的练习册找不到了”

“姚老师，把生物和地理成绩发到我手机上”

“姚老师……”

有时候我课间走进教室，经过他的身边的时候，他有时会眼神热切地望着我，我询问他时，他就会塞给我一张小纸条，纸条上写的，无外乎都是以上内容，他总是那么认真而严肃地对待每一个学科的每一张资料，不管发下去的资料他做与没做，都已经不重要了，就凭这每一次找我，或者找科代表要试卷的态度，就已经值得表扬了。他会说话，表达也很流畅，只是有事情要跟我说的时候，他依然会选择写在小纸条上，然后再神神秘秘的交到我手上，那小小的纸条，是他向外表达的载体，是我们沟通交流的媒介。

第三幕:那些暖暖的问候

“姚老师，妇女节快乐！”

“姚老师，国庆节快乐！”

“姚老师，端午快乐，工作顺利！”

……

“姚老师，天气冷了，你要多穿点衣服”

“姚老师，晚上有点冷，要多穿一件衣服”

“姚老师，多穿点衣服，莫感冒了”

……

一字一句，字字入情，句句温暖，自从加上我微信联系方式之后，我都数不清收到了他多少条这样的消息，有时，我会心一笑，缓缓回复：谢谢！有时，手边事忙，忘记回应，他也从不生气，不气馁。记得去年冬天，我在成都培训一周，由其他老师暂代班主任和语文课，他每一天放学回家，拿到手机第一件事就是问：姚老师，你好久回来？姚老师，你回学校了吗？我会耐心回答他并提醒他不要一直玩手机。有时，他会给我报备每一堂语文课所上的内容，并点评班上其他同学的课堂表现，由他的转述，我也能大致远程了解班级状况。

那个重重的书包，装着师生间、同学间最珍贵的情谊；那些小小的纸条，承载着流年时光里的寻常；那些长长短短的问候语里，盛放着教育怒放的花朵。

牵牵绊绊，跌跌撞撞，时光飞逝，我们一起走到了中考这个分叉口。三年同窗情，一生念师恩，这三年，于他，于我，于班上其他同学来说，如不可或缺的一段珍贵的录像带，他感受到了班级的温暖，我体悟到了教育的真谛，班上同学也拥有了柔软的内心。这一路来，虽有一些小插曲、小烦恼，但最终，也都变成了岁月里最温暖的记忆。

教育如舞台，每一位孩子都是这个舞台上的主角，教师如导演，又胜似导演。我们的教育，没有剧本，没有台词，更不能预演，我们能做的是润物无声，春风化雨，潜移默化去影响每一位孩子，做他们成长路上的引路人，用最坚实而平凡的坚守，点亮他们眼中的光亮，陪伴他们奔赴属于自己的星辰大海。