去年九月，蝉鸣还未完全消散，我便接手了9.4班这个毕业班，成为了学生口中的“后妈”班主任。初来乍到，班上的同学们都带着审视的目光打量着我，而教室最后排那个一米八的大高个学生，以一种令人意想不到的方式，迅速闯入了我的视线，至今让我印象深刻。他就是具有强烈反差感的男生，小李。

初印象：外表高大威猛, 内心如孩童般纯真，需要我们细心呵护。

初次见他，一米八的个子，开口却是“陈老师，前桌的小唐同学弄坏了我的玩具，他不赔给我……”眼泪在眼眶里打转，一下涌出来汇聚成一条线流下，伴随着抽泣声，满脸委屈的模样。“小唐给你道歉了没有”道了啊。“他是故意弄坏了你的玩具吗？”不是。“你们好好沟通过没有？”沟通了，小唐同学给我修好了。“那就好，小李同学，首先老师知道你很委屈，这个玩具一定对你很重要，被弄坏了肯定特别心疼，对不对？想哭就哭一会儿，老师陪着你。好了，你现在情绪恢复了，你看，小唐已经主动道歉了，还努力把玩具修好，说明他特别后悔，也很在乎你的感受。朋友之间偶尔会有小摩擦，但需要互相包容，友谊才会更牢固。大方一点，接纳他的道歉好吗，乖乖。”好！那纯真的模样与他高大的外表形成了强烈的反差，让人忍俊不禁，也让我意识到，这个大男孩的内心，原来是如此柔软，需要我们细心呵护。

再印象：他外观活泼开朗，内心却患有抑郁症，需要我们让他看见光。

然而，生活总是充满了意外。有一天，因为没有遵守午休纪律，我批评了小李。下课后，同学跑来告诉我：“陈老师，小李同学哭了一节课，他觉得他控制不好自己，没遵守午休纪律，对不起你。”原以为这只是一次普通的教育，却没想到，他哭得很伤心，甚至在手上划了一道口子。那一刻，我的心猛地揪了起来。我这才惊觉，在他活泼开朗的外表下，竟藏着如此沉重的痛苦——他患有抑郁症，那些看似坚强的笑容，不过是他用来掩盖内心阴霾的面具。

从那之后，我开始密切关注小李，下课有意无意的靠近他，找他聊天，听他吐露内心的真实想法，给他讲一些身边温暖的人或事，慢慢的陪着他。我告诉他，生活中总会有黑暗的时刻，但只要我们愿意抬头，就一定能看见光。起初，他总是眼神闪躲，故意岔开话题，肆意的大笑，努力让自己看起来不那么局促不安，但我知道，那是他的保护色。我没有放弃，日复一日地给予他关怀和鼓励。终于，在漫长的陪伴与开导下，小李同学的眼神逐渐有了光彩，他开始主动和我分享生活中的小确幸，脸上的笑容也变得更加真实。他终于看见了生活和生命中的光，从那以后，他再也没有伤害过自己，那一刻，我知道，所有的努力都没有白费。

深印象：他各科成绩都不好，偏偏化学成绩考了满分，需要我们用发展的眼光看待每一个独特的学生。

在学习上，小李同学同样充满了反差。他的各科成绩都不太理想，课堂上总是一副漫不经心的样子，作业也常常不能按时完成。可他独爱化学，他说：“陈老师，我觉得化学好神奇，好有魅力，我好喜欢呀。”“陈老师，我觉得我不笨，我认真学能学懂。”“陈老师，我喜欢的老师我就要认真学......”直到中考前的第三次模拟考试，他的化学竟然考了满分！当他拿着试卷，满脸兴奋地跑到我面前，大声说：“陈老师，我化学考了满分70分，你不奖励我吗，我太开心了。”看着他眼中闪烁的光芒，我既惊喜又欣慰。那一刻，我深刻地意识到，每个学生都有自己的闪光点，我们要用发展的眼光去看待他们，尊重他们的独特之处。

时光飞逝，转眼间就到了毕业典礼。当典礼结束，学生们纷纷与老师道别，小李同学的眼泪止不住地往下流。他红着眼眶对我说：“陈老师，我给你拍个照吧，我好舍不得你啊，不管我考没考上高中，我都要回来看你，你忍住别哭奥，我先走了，你别哭奥……”看着他转身离去的背影，我再也抑制不住自己的情绪，泪水夺眶而出。这一年，我见证了小李的成长与蜕变，从那个内心脆弱的男孩，到学会坚强面对生活，从对学习毫无兴趣，到发现自己的优势，找到了努力的方向。而他也用自己的故事，教会了我如何去理解、关爱每一个独特的学生。

教育的奇妙，或许就藏在这些巨大的反差里。那些被误读的叛逆，其实是不被理解的热爱，那些看似顽劣的表象下，往往藏着最炽热的执着。而我们要做的，不过是擦亮眼睛，在反差的裂缝里，看见属于每个孩子的星光。小李的故事，让我更加坚定了自己的信念：用爱去浇灌，用耐心去等待，总有一天，我们会看到他们绽放出最耀眼的光彩。